Author: শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

দুধ লাল

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক এসএসসি পাশ করে জেলা শহরে এসে কলেজে ভর্তি হয়েছি। ভর্তি হওয়ার পর প্রথম ক্লাস। দশটায় ক্লাস শুরু। বন্ধুদের সাথে আমিও শিক্ষক আসার আগেই ক্লাসে...

ভাবীর হোটেল

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক ২০০১ সালের সেপ্টেম্বর মাস। দুপুর আড়াইটার সময় সাতক্ষীরা বাস স্টেশনে নেমে আবাসিক হোটেল খুঁজতে লাগলাম। এ এলাকায় প্রথম এসেছি। সবই অপরিচিত। সাতক্ষীরা শহর সম্বন্ধে...

ভূতুরে বড়ই গাছ

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক ১৯৬৯ সালের অগ্রাহায়ন মাস। ধান কাটা শুরু হয়েছে। বাড়ি বাড়ি নতুন ধানের মাড়াই চলছে। সন্ধ্যার পরে চাঁদনী রাত থাকায় আমাদের বাড়িতেও দুই দাউন* গরু...

রেল লাইনের পাশের বাড়ি

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক কলেজ থেকে ফিরতে দুপুরের ট্রেন অল্পের জন্য ফেল হয়ে গেল। পরবর্তী ট্রেনে যখন ফিরছি তখন অনেক রাত। ট্রেন থেকে নেমে দ্বিধা-দ্বন্দে পড়ে গেলাম। স্টেশন...

রংপুরীদের জোড়া কথা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক রঙ্গ-রসে থাকি মোরা রংপুর জেলার ছাওয়া সিদল পুড়ি ভর্তা করে ডাল দিয়ে ভাত খাওয়া। কেউবা হলাম মিয়া, মন্ডল, কেউবা সৈয়দ, খাঁ জোড়া-টোরা কথা-টথা হামরা...

বাসর রাতের বিলাই

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক প্রবাদ আছে বাসর রাতে বিড়াল মারতে হয় এইটা দেখলে নতুন বউয়ে পায় নাকি খুব ভয়। সেই কারণে হ্যাবলা মিয়া বাসর রাতে ঘরে এক কোপেতে...

পুরান ঢাকা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক পুরান ঢাকার ঘিঞ্জি বসত চিপাগলির ঠেলায় মউতের খাট বের করা দায় মৃত ব্যক্তির বেলায়। মানুষ ঘুরলেও খাট ঘোরে না রিক্সা ঘোরাও দায় এর ভিতরেই...

ফ্লাট বাড়ি জেলখানা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক ঢাকায় যারা করছে বসত কি বলবো আর তাকে দিনের বেলাও তালা ঝুলিয়ে ঘরের ভিতর থাকে। নাইরে উঠান নাইরে বাগান ছোট্ট রুমেই সব কথা বলার...

বাইলা মুন্সীর সুখের জেলখানা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক আমাদের গ্রামের পূবের গ্রামে বাস করতেন বাইলা মুন্সী। ভাল নাম মোঃ ওসমান। হাবাগোবা এবং সহজ সরল হওয়ায় এলাকার সবাই তাকে ‘বাইলা মুন্সী’ নামে ডাকতো।...

ব্যাঙে বাজায় ঢোল

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক ঝিঁ ঝিঁ পোকায় চিঁ চিঁ করে ব্যাঙে বাজায় ঢোল খেক শিয়ালে সন্ধ্যা কালে বাজায় গণ্ডগোল। চামচিকাতে ঝগড়া করে ইঁদুর করে আড়ি তেলাপোকার ঠেলাঠেলিতে উল্টে...