সেকালের সন্ধ্যা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

পড়ল মনে আগের দিনের
সন্ধ্যে বেলার স্মৃতি
হারিয়ে গেলাম সেই জামানায়
ভেসে উঠল প্রীতি।

পশ্চিম দিকে সূর্য হেলতো
রংটা লালে লাল
গাছের আড়ে হারিয়ে যেত
দেখছি বহু কাল।

গোধুলিতে মেঠো রাস্তায়
উড়তো ধুলাবালি
জঙ্গলা রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে
কেউবা দিত তালি।

বিলের পাশে তৈ তৈ তৈ
হাঁস ডাকতো জোরে
প্যাঁক প্যাঁক প্যাঁক পাতিহাসে
চলতো লাইন ধরে।

খোয়াড়ে ঢুকতে মুরগীগুলো
উঠানে হতো জড়ো
মেঘলা দিনে দাঁড়িয়ে থাকতো
সন্ধ্যা হওয়ার পরও।

সাজাল দেয়া গোয়াল ঘরে
ছড়িয়ে যেত ধোঁয়া
চারিদিকটা ধরতো চেপে
অন্ধকারের ছোঁয়া।

হিন্দু বাড়ির পাশের রাস্তায়
পেতাম ডালের ঘ্রান
ডাল ফোরনের ম ম গন্ধে
জুড়িয়ে যেত প্রাণ।

ঝিঁ ঝিঁ ডাকতো চিঁ চিঁ করে
সন্ধ্যা হওয়ার পর
অন্ধকারে গাছতলাতে
যেতে লাগতো ডর।

মা-খালারা ব্যস্ত থাকতো
রান্না বাড়ার মাঝে
উঠান জুড়ে ছড়ানো শস্যে
ব্যস্ত থাকতো কাজে।

দিনের কোলাহল সুনসান হতো
আঁধার আসতো নেমে
কৃষাণ-কৃষাণি কাজের ঠেলায়
উঠতো যেন ঘেমে।

সব শেষেতে উলুর ধ্বনি
মসজিদ ঘরে আযান
গাঁও গেরামের মধুর সন্ধ্যায়
পেতাম নতুন প্রাণ।