ফ্লাট বাড়ি জেলখানা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

ঢাকায় যারা করছে বসত
কি বলবো আর তাকে
দিনের বেলাও তালা ঝুলিয়ে
ঘরের ভিতর থাকে।

নাইরে উঠান নাইরে বাগান
ছোট্ট রুমেই সব
কথা বলার নাইরে মানুষ
অনিচ্ছাতে নিরব।

কেউ যায় না কারো ঘরে
থাকে যার যার মত
বিপদ কালে কেউ আসে না
চিৎকার করলেও শত।

জেলখানা নয় তারপরেতেও
জেলের মত জীবন
নিজের বাড়ির মালিক হলেও
ভয় ভীতিতে মন।

চৌদ্দ তলার ফ্লাট বাড়িতে
আরো করুণ দশা
পোষাক পরা দারোয়ানগুলো
থাকে দরজায় বসা।

মান্যগণ্য যতই হোক না
নতুন দেখবে যাকে
ঢুকতে চাইলে হাজার রকম
প্রশ্ন করবে তাকে।

হোক না সেটা বাপ মা ভাই
কিংবা আপন লোক
কোনো অজুহাত মানবে নাকো
ঘুরিয়ে নিবে চোখ।

সন্দেহ হলে তাড়িয়ে দিবে
নইলে রাখবে গেটে
গাঁয়ের লোকে এসব দেখে
গোস্যায় পরে ফেটে।

হাজার রকম নিয়ম নীতি
কিন্তু নিজের বাড়ি
হাজতখানা নয়রে তবু
অনেক বাড়াবাড়ি।

জেল খানাতে যেই অবস্থা
তাদের অবস্থাও তাই
মালিক হলেও ফ্লাট বাড়িতে
স্বাধীন কেহই নাই।